Ирина Кравченко. Журнал «Имена», август 2007.

С его песен начиналась для нас эпоха итальянской эстрады. А Челентано-актер окончательно покорил сердца наших соотечественников.

Умберто Симонетта, биограф певца, кратко и весьма точно описал феномен но имени "Адриано Челентано": "Это бедняк, добившийся успеха. Это сексуальный символ и повседневный здравый смысл. Он немножко "крестный отец" и немножко глава "Клана". Интересно, догадывался ли автор о том, что, описывая своего героя, вольно или невольно нарисовал портрет типичного итальянца? Такого, каким его представляет весь мир.

...Если в знойный полдень обогнуть здание центрального вокзала в столице Ломбардии — Милане, а потом пройти через туннель под железной дорогой, то справа возникнет залитая солнцем и пустынная в этот час улочка. "Via Gluck" — написано на табличке... Уже больше сорока лет эта итальянская улица, названная в честь немецкого композитора, известна во всем мире. И все благодаря песне, которую родившийся на ней Адриано Челентано, знаменитый композитор, актёр и певец, так и назвал: "Парень с улицы Глюка".

"Это было сказочное место. Я жил в крайнем доме, за которым начинались поля. Вдали виднелись горы". Добавьте сюда ярко-оранжевые маки, которыми по весне вспыхивает земля на окраинах Милана... И пахучий ветер с полей... И дружную жизнь большой семьи... Такую, какой и поныне живут во всём мире выходцы из Италии, особенно с юга страны. "Впервые я испытал тоску и боль, — говорил Челентано, — когда оставил улицу Глюка и уехал жить в центр города".

Сегодня район вокзала — это тоже центр, с оживленным движением, множеством магазинов и высоких домов. Но стоит свернуть с шумной автострады на родную улицу певца, как ты тут же ощущаешь дыхание прошлого: посреди тишины двухэтажные палаццо смотрят друг другу в окна. Слово "палаццо" только для русского уха звучит громко. В Италии же так часто называют даже небольшие коттеджи. Такие, как дом №14 по улице Глюка, в котором родился Адриано. Раньше, видимо, один из красивейших на улице, нынче он довольно обшарпан. Но, как и прежде, населен по преимуществу выходцами с Юга, приехавшими на Север в поисках работы. Много лет назад родители Адриано, Джудитта Джува и Леонтино Челентано, точно так же покинули родной город Фоджа в области Апулия и после длительных скитаний осели в Милане. Тут жизнь семьи наконец-то вошла в колею. Отец устроился на завод, производивший сухое молоко, а мать занялась привычным ей ремеслом портнихи.

В биографии любого незаурядного человека почти всегда присутствует какое-то чудо (иногда и не одно). Биография Челентано не исключение. Когда его еще не было на свете, родители, жившие тогда в городе Монца, пережили страшную потерю — умерла от лейкемии младшая дочка, Адриана. Две дочери и старший сын были к тому времени уже взрослыми. И синьора Джува была уверена, что со смертью младшей дочки материнские хлопоты навсегда ушли для неё в прошлое. Поэтому, придя однажды к врачу с жалобами на недомогание, сорокадвухлетняя Джудитта была потрясена "диагнозом": беременность. Всё время до родов Джудитта беспрерывно плакала и даже не позаботилась о приданом для ребенка. "Это дитя стариков, оно непременно умрет", — уверяла она всех. Однако 6 января 1938 года, в канун католического Крещения, на свет появился здоровый младенец, пяти с лишним килограммов весу. В память об умершей сестре нарекли его Адриано.

Следующее чудо случилось, когда парню едва исполнилось пять лет. Шла война, Милан бомбили. Как только начинала выть сирена воздушной тревоги, папа Леонтино бежал в бомбоубежище. А мать всегда оставалась в доме, полагаясь на Бога и не желая "окончить свои дни в подвале, как мышь". Она прижимала к себе сынишку: "Если нам суждено умереть, мы погибнем оба". Так, обнявшись, и стояли посреди комнаты, вздрагивая от взрывов снарядов. Возможно, именно эти воспоминания заставили потом Адриано сказать: "Моя мать была скалой".

Осенью 1943 года мальчик уже ходил в приготовительный класс начальной школы. Но однажды утром наотрез отказался вылезать из кровати. А его обычно строгая мама почему-то решила не настаивать... Спустя несколько часов округа содрогнулась от страшного известия: школа, где учился Адриано, разрушена прямым попаданием бомбы. Из находившихся в здании детей не выжил никто...

Единственный маленький человек среди взрослых, Адриано был любимчиком семьи. Несмотря на суровость воспитания, он с малых лет, как на сцене, находился в центре внимания. И порой проделывал весьма рискованные номера. Как-то к его сестре Марии пришёл свататься молодой человек "с хорошими манерами". Двухлетний Адриано» не терпевший напыщенного синьора, залез перед ним на стол и, к ужасу взрослых, снял штаны. В этой истории уже был весь Челентано - дерзкий выдумщик и бесстыдный шутник. Позднее он не зря получил от друзей по детским играм прозвища "босоногое землетрясение" и "провокатор".

Семья никогда не жила богато, а в начале пятидесятых годов, когда умер отец, Адриано и вовсе пришлось уйти из школы, чтобы начать зарабатывать. Перепробовав несколько профессий — сантехник, электрик, точильщик ножей, — он в 12 лет поступил на работу в часовую мастерскую своего дяди.

Как и многие его ровесники из бедных городских кварталов, Адриано всегда что-то наигрывал на гитаре, неплохо пел. Особого внимания на него не обращали: среди итальянцев, южан в особенности, музыкальные способности не диво. Но однажды Челентано услышал песню Билла Хейли "Рок-н-ролл вокруг часов" — и это решило его судьбу. Входивший в моду рок-н-ролл подходил ему как никакой другой музыкальный стиль. (Как не вспомнить, что и король рок-н-ролла Элвис Пресли по происхождению был итальянцем.) У подросшего Адриано обнаружился сильный голос с красивым бархатным тембром. К тому же он замечательно двигался, за что получил впоследствии прозвище Molleggiato — "на пружинках". В 1957 году Челентано принял участие в первом итальянском фестивале рок-н-ролла, проходившем в Ледовом дворце Милана. Большинство исполнителей пели песни своих кумиров. Челентано был одним из немногих, кто решился представить на суд жюри собственное творение. Песня "Я скажу тебе "чао" настолько понравилась публике, что Адриано окончательно решил связать свою жизнь с музыкой. Он начал выступать в миланских молодежных клубах: "Санта Текла", "Аретуза", "Таверна мессикана". В качестве платы получал бутерброд и стакан пива, но все равно дорожил своей работой, ведь она давала главное — его публику...

В течение следующих нескольких лет Челентано занимал призовые места на всех крупных музыкальных конкурсах Италии. А вскоре он начал получать и предложения на запись пластинок. Найти свою нишу было непросто: в сердцах итальянцев, как. впрочем, и во всем мире, царили "Биттлз" и "Роллинг Стоунз". Однако вскоре музыка Адриано вышла за рамки рок-н-ролла, в ней зазвучали самые разные мотивы: шейка, блюза, танго, мамбо, спиричуэла, госнела, рэпа, диско. И именно эта синтетичность во всем — в музыке, танце, актерской игре — и стала фирменным почерком Челентано.

С первых же шагов на эстраде ему повезло попасть в мейнстрим, основной поток итальянской культуры с ее тогдашним потрясением устоев и философией бунта (гимном Челентано тех лет была написанная им песня "Бунтарь"). На молодого певца обратил внимание главный итальянский кинобунтарь — Федерико Феллини. В 1959 году он пригласил певца в свою картину "Сладкая жизнь". Это был первый опыт Адриано в кино: в римском ночном ресторанчике молодой парень виртуозно играл на гитаре перед самой Анитой Экберг, знаменитой итало-американской актрисой, а потом танцевал с ней. Роль эпизодическая, однако сцена, в которой он был занят, не только врезалась в память зрителей, но и стала своеобразным символом итальянской послевоенной жизни и ворвавшегося в патриархальную страну ветра перемен. (Этот эпизод был так ярок, что несколько лет спустя режиссер Пьетро Джерми вставил его в "Развод по-итальянски" — фильм, горячо любимый у нас в стране: провинциальные обыватели смотрят по телевизору "Сладкую жизнь" и, возмущаясь увиденным "развратом", втайне наслаждаются картинками дольче вита.)

Челентано оказался удачливым дебютантом: личность и время совпали идеально. Итальянскому массовому искусству был как воздух необходим ярко одаренный артист, который будет востребован всеми тремя индустриями (кино, эстрадой и телевидением) и понятен любому человеку. "Он весь инстинкт, одаренность, исступление, — сказал о Челентано лауреат Нобелевской премии Дарио Фо. — В течение многих лет он создает образ "рубахи-парня" и верен ему по сей день". "Я понимаю публику, — соглашается с ним сам певец, — знаю, чего она хочет. Люди принимают главное, чем я владею, — мою искренность. Почему они с радостью идут на встречу со мной? Да потому, что я ничем не отличаюсь от своих слушателей и зрителей. Я один из них, только стал богатым и знаменитым! Схватил успех в кулак!" Человек из народа — это не просто сценический образ Челентано, это кредо, которому он был верен с первых шагов на эстраде и в кино. Недаром в самом начале песни "Парень с улицы Глюка" он заявляет: "Это история одного из нас".

Несмотря на популярность, молодой Челентано продолжал зависеть от владельцев фирм, выпускающих грампластинки. И мало-помалу в мозгу, совмещавшем хитрость английского крестьянина и упертость ломбардского работяги, созрело решение, по тем временам поистине революционное. В 1961 году Адриано вложил все заработанные от концертов и продажи пластинок деньги в создание студии звукозаписи "Клан Челентано". Стоит ли говорить, что вокруг своего "Клана" он, как истинный южанин, живущий даже не семьей, а целым родом, объединил всех близких ему людей. А вскоре Адриано создал и собственную семью. С Клаудней Морони, работавшей в кино под псевдонимом Мори, он познакомился на съемках фильма "Странный тип": молодая актриса была партнершей Адриано. Происходило все в городке Амальфи, на берегу синего Неаполитанского залива, где трудно думать о чем-то другом, кроме любви.

Интересно, что незадолго до этой встречи Адриано собирался жениться на девушке, которая работала в его "Клане", да и Клаудиа была помолвлена с известным футболистом. Но, встретившись, они оба уже не могли сопротивляться судьбе. "Увидев Клаудиу, — вспоминал племянник Адриано Бруно Перини, — я, тринадцатилетний мальчик, застыл с открытым ртом, пораженный ее красотой". Когда много лет спустя некий журналист спросил жену Адриано, что привлекло ее в будущем муже, она ответила: "Оказавшись с ним за столиком ресторана, я почувствовала, что рядом со мной — магнит. В нем было столько энергии, страсти и секса! Я видела, что женщины не могут оторвать от Адриано глаз. Мы расстались, я ушла в свой номер — и на душе, и вокруг меня стало пусто! Вдруг звонок телефона и запинающийся голос в трубке: "Это Адриано Челентано. Хочу сказать... что люблю вас". Я, не раздумывая, выпалила: "Я тоже".

Роман развивался стремительно, и в 1961 году влюбленные поженились. Собственную свадьбу Челентано срежиссировал сам: церемония проходила в обстановке строжайшей секретности в тосканском городке Гроссето. Началась она в три часа ночи. Немногочисленные гости, стоя в мерцании сотен свечей в церкви Сан-Франческо, клевали носами, но Адриано ликовал. В первые же три года супружества на свет появилось трое наследников "клана Челентано": Розита, Джакомо и Розалинда. Сам почти еще мальчик, Адриано стал заботливым отцом семейства, а его бунтарские идеи временно отошли на второй план. Вместе с тем, даже обретя собственную семью, он остался типичным "маммоне" — "маменькиным сынком". Джудитта захотела, чтобы молодые жили с ней, и, как настоящая итальянская "мамма", принялась опекать обоих. Еще синьора Джува имела обыкновение утром смело входить в спальню супругов и очень удивилась, когда однажды Адриано, выглянув из-под простыни, робко спросил, почему она не постучала. Сам Челентано всегда рассказывал эту историю с улыбкой, даже и не думая сердиться. В этом отношении к собственной властной матушке он тоже был истинным сыном Италии, где и по сей день царит настоящий материнский культ. "Мама была для меня такой огромной частью жизни, — сказал Челентано, — что, когда она умерла, я с ужасом ощутил, что мой мир сжался".

Вскоре после смерти матери он переехал с семьей в свое поместье в Брианце — крае волшебных пейзажей и богатых вилл. Отныне единственной иконой Адриано стала жена. Свою роль в жизни мужа Клаудиа заслужила честно: мать ето детей, друг, советчик, управляющая "Кланом", партнерша по съемочной площадке и сцене и, наконец, возлюбленная... В саду на самом видном месте Челентано попросил соорудить фонтан и поставить в центр скульптуру, изображающую Клаудиу обнаженной. Несмотря на кризисы, случавшиеся в отношениях супругов, этот фонтан всегда оставался в центре его виллы, как и Клаудиа в центре его жизни. Интерьеры своего дома Адриано отделал с голливудской роскошью, построив на вилле студию звукозаписи, конюшню, посадив огромный парк. Обустроив свой земной рай, он отгородил его от внешнего мира сложной системой охраны и закрыл свою частную жизнь, со временем почти перестав давать интервью.

И все же местом действия большинства его собственных фильмов и тех картин, в которых он был лишь актером, остался Милан и окрестности. В сложных чувствах, которые он питал к городу своего детства, Челентано и сам не всегда мог разобраться. Так, в фильме "Бинго Бонго" Милан предстает равнодушным мегаполисом, где так неуютно ощущает себя герой Адриано, современный Маугли. Даже дивная соборная площадь с взметнувшимся в небо бело-розовым кружевным храмом становится в фильме зловещим прибежищем агрессивных байкеров.

Фильм "Укрощение строптивого" режиссеров Кастеллано и Пиполо, где актер сыграл фермера Элиа, снимали в получасе езды от Милана, поблизости от старинного городка Вогеры. По бескрайним полям водят здесь трактора, работающие от зари до зари фермеры, такие же малоразговорчивые при встрече, как и угрюмый Элиа. Да и живут они в таких же напоминающих замки домах с антикварной мебелью и картинами... "Укрощение строптивого" — это, по сути, с любовью снятые картинки итальянской глубинки, только в гротескном преломлении...

"Я — человек, который любит играть, — признается актер. — Когда мне этого хочется, я не сдерживаю себя и свободно импровизирую. Работа для меня это часть игры". Челентано никогда не давал скучать своим поклонникам: однажды во время концерта пропел целую песню, так и не повернувшись к залу, в другой раз, выйдя на оживленный перекресток, остановил поток машин и начал танцевать с подругой вальс прямо на проезжей части. Его фильмы расцвечены бесчисленными гэгами, на выдумку которых он просто неистощим. Примером Адриано всегда служило американское кино, которое он обожает за "соединение в нем зрелищности и мастерства". Именно ценя его талант импровизатора, режиссер Серджо Корбуччи пригласил Челентано на главную роль в искрометной комедии "Блеф", фильме, который поистине весь соткан из комических трюков. (Кстати, тут партнером Челентано был великий актер Энтони Куинн.)

Гротеск, буффонада — стихия Челентано. Его веселье - это веселье итальянца, который верен традициям карнавальной культуры, веселье настоящего южанина, способного смеяться даже над мрачными сторонами жизни. Для того чтобы понять природу юмора Челентано, надо представить себе итальянский народный театр и одного из его героев — Пульчинеллу, очень похожего на нашего Петрушку. Традиционное кукольное представление с его участием заканчивается тем, что оживший Пульчинелла с воплями гоняется за убившим его дьяволом и лупит того по голове крышкой гроба — под веселую музыку тарантеллы и хохот больших и маленьких зрителей, знающих эту историю наизусть, но никогда не устающих над нею смеяться. Именно с насмешливым, дерзким, бесстрашным Пульчинеллой, который вывернется из любой передряги, и ассоциируются у зрителей Челентано и его герои.

Вот Туз из фильма Кастеллано и Пиполо "Ас". Отправившись в первую брачную ночь играть в карты, он выиграл крупную сумму денег и был убит. Господь пожалел беднягу и позволил ему в плотском образе являться жене. В конце фильма герой возникает в раю, восседая за карточным столом и играя со "святыми" в карты. Возможно, иного зрителя и смутит этот дерзкий финал... Но только не Челентано. Для него такие вольности в порядке вещей. И в этом он тоже истинный сын Италии с ее многотысячными красочными религиозными процессиями, больше напоминающими очередной карнавал, с ее улыбающимися монахинями, с высмеиванием пороков священников и монахов... Кстати, один из строителей собора Святого Петра в Риме Лоренцо Бернини рисовал уморительные карикатуры на Папу Римского, что никак не мешало ему оставаться убежденным христианином и добрым католиком. Таким же, каким всю жизнь остается и Челентано.

...Многие годы я мечтал сиять историю Христа, который вновь приходит на землю накануне мировой катастрофы". Свою мечту Адриано выполнил, сняв картину "Джоан Луй: однажды в понедельник я приду на эту землю". В ней он представлен во всех возможных ипостасях - от продюсера и композитора до, естественно, исполнителя главной роли. Кто герой Челентано на сей раз? "Луй" в переводе с итальянского означает "Он", с большой буквы. И это намек. Челентано играет "мессию", очень похожего на себя. В Италии все знают, что Адриано вместе с женой многие годы посещал центр иезуитов в Милане, где вел долгие беседы со священниками. И именно он написал одну из лучших на эстраде песен на религиозную тему — магическую "Прегеро" ("Я буду молиться").

А вот с телевидением у Челентано, склонного к эпатажу и откровенным высказываниям, отношения долгое время складывались не так хорошо. Теледеятели его просто побаивались. Но однажды все же рискнули пригласить вести ток-шоу "Фантастико". Адриано взялся за дело с истинно итальянским пылом. Аполитичный до той поры, он признался: "Раньше я был королем невежд, все смеялся и шутил. Теперь каждый день читаю газеты, и мне не смешно". Не смешно было и итальянским властям, когда однажды, накануне экологического референдума Челентано обратился к телезрителям с пламенной речью об охране окружающей среды... На следующий день четырнадцать миллионов итальянцев написали на бюллетенях слова из ето филиппики: "Мы против охоты, мы за любовь!" В соответствии с избирательными законами бюллетени пришлось счесть испорченными, а устроители референдума подали на ведущего в суд... (После многолетней тяжбы Адриано заплатил государству штраф в двести миллионов лир. Но важное для Челентано дело было сделано.)

И все же, несмотря на эксцессы, лучшего ведущего трудно представить. У него есть темперамент, выдумка и главное — уважение зрителей. Несколько лет назад было запущено новое шоу — "125 000 000 хреновин", для которого Челентано придумал образ симпатичного полицейского, помогающего людям решать их проблемы. Он же его и играет. Символично, что зовут его героя Глюк.

В последние годы Челентано все чаще поет грустные и лиричные песни, песни-исповеди (самая известная так и называется — "Исповедь"), которые звучат естественно только из уст зрелого мужчины, прожившего большую жизнь. А дом на улице Глюка, позади которого, как и семьдесят лет назад, с призывным свистом проходят поезда, не спешат превращать в музей. Успеется. А пока маэстро Челентано весь в трудах.

Материал предоставила Mara.