Часть I. Схватить успех

В канун нового 1988 года, во время демонстрации по первой государственной программе РАИ эстрадного шоу "Фантастика", его автор и ведущий эстрадный певец и киноактёр Адриано Челентано неожиданно обратился с телевизионного экрана к многомиллионной аудитории с взволнованными словами, выражая протест против охоты на животных и птиц.

"...Каждый год,- сказал Челентано,- два миллиона охотников убивают два миллиарда птиц, а государство платит им за это деньги. Я спрашиваю: кто же убийцы, государство или охотники? Я обращаюсь к вашим детям: животные такие же, как и мы. Они играют, как мы плачут и страдают, как мы. У каждого есть отец и мать, как и у нас. Они приносят радость людям, гармонию природе. А мы эту гармонию хотим разрушить... Можете ли вы, юные охотники и дети тюленихи, которая плачет, потеряв детёнышей, написать главе государства и немедленно: "Мы, дети тюленихи, не хотим, чтобы наша мать плакала!"?

Разразился скандал. Марио Маффуччи, представитель судебного ведомства на итальянском телевидении, как коршун, налетел на Адриано за кулисами. Ведь на следующий день миллионы итальянцев должны были принять участие в референдуме по проблемам ядерной энергетики и судопроизводства в Италии. И хотя ведущий тотчас вернулся к телекамерам и извинился перед зрителями, признав свое выступление неуместным, магия этих слов была так велика, что на следующее утро 14 миллионов голосующих написали на бюллетенях слова, предложенные Челентано: "Мы против охоты, за любовь..." Бюллетени оказались недействительными, а актёр, которому по итальянским законам грозила тюрьма, заплатил государству 200 миллионов лир. Тяжба продолжается по сей день...

Кто же этот "вечнозелёный" герой итальянской эстрады, телевидения и кино, который в свои 49 лет так же по-юношески прямолинеен и простодушен, нетерпим и горяч в достижении цели, как тридцать лет тому назад, когда ему было девятнадцать?

О Челентано спорят журналисты, режиссёры, писатели, актёры, сценаристы, зрители, критики.

Дарио Фо, актёр, режиссёр: "Челентано - весь - инстинкт, одарённость, исступление. Но не шутите с "архангелом"! Он хорошо знает, чего хочет. И уж во всяком случае, лучше тех, кто его ругает. В течение двадцати лет он создаёт сценический образ - "наив" "рубахи-парня" и остается верен ему по сей день" ("Иль Венерди", 1987).

Джорджо Бокка, журналист: "Челентано талантливый кретин, лидер зрелища, "монумент успеха"..." (Л. Яннуцци. "Пророк и фарисеи", 1988.)

Мина, певица: "Я не согласна! Он в жизни, на эстраде и в кино верен себе, человеку, который умеет делать любую работу и играет всегда самого себя - кого бы он ни изображал..." ("Иль Венерди", 1987.)

Оресте Дель Буоно, критик: "Челентано - брависсимо! Молодец! Это чудо хитрости, изворотливости и смекалки! Он умеет так подать себя, что его недостатки воспринимаются как достоинства. И в этом Челентано неподражаем: он, как великий художник, создаёт собственный стиль, как талантливый футбольный тренер, заставляет всех игроков участвовать в его игре, избегая опасностей..." ("Иль Венерди", 1987.)

Зритель-недоброжелатель: "Посмотрите на этого "монстра"": он непредсказуем, замкнут и занят одним: внушить публике, что Адриано Челентано самый лучший, самый красивый, самый самый. "Приготовьте, пожалуйста, залы,- говорит он нам. - На сцену возвращается любимчик из любимчиков - Адриано Челентано! Хлопайте, хлопайте! Вы что, не рады?" Нет, этот Челентано мне не нравится!" (Л. Яннуцци. "Пророк и фарисеи", 1988.)

Зритель-доброжелатель: "Дорогой Челентано, советую тебе как старый почитатель: откажись от роли ведущего! Нужно быть слишком умным, чтобы изобразить ведущего таким глупцом..." ("Панорама", 1987.)

| Содержание | Далее |