«Раствор Челентано», 2002 год.

Алла Глебова. Журнал «Караван», №2(102) февраль 2002 год.

Я долго гипнотизировала взглядом ворота его виллы. Начинало смеркаться. И вдруг - какая журналистская удача! Я не поверила своим очкам. Но тип, вышедший из калитки - в шлепанцах, с ведром, похожим на мусорное, и в кепке, - слишком напоминал Челентано в лучших его фильмах. Стоило ему, такому, появиться в кадре, сразу становилось интересно и даже смешно. Неизвестно почему, но... Пока я раздумывала, точно ли это Челентано, «Челентано» удалялся от меня челентановской походкой, шлепая задниками туфель и помахивая ведром. - Синьор Челентано! - крикнула я вслед. Причем два раза. Причем повышая голос. И что бы вы думали, он остановился? Или хоть оглянулся? Ничуть не бывало! Он припустил вниз по улице! Тут сомнения мои рассеялись: это он, подлинный. С чего бы Челентано бежать, если он Нечелентано? Но нет, врешь, не уйдешь! И я припустилась вслед...

...Он бешено хохочет, столкнув в пропасть дорогой автомобиль. Зачем человеку автомобиль? Чтобы потрясти друзей, покататься по деревне, пугая ослов. А потом - в пропасть его! Пусть горит. Он велик в своем безумии, пастух Серафино. Он почти как Нерон, поджегший Рим.

Хотите понять Челентано? Смотрите фильм «Серафино» Пьетро Джерми, с Челентано в главной роли. Похоже, режиссер был единственным, кто дал нам ключ к разгадке этой загадочной итальянской души.

А есть ещё «Сладкая жизнь» Феллини. Анита Экберг купается в фонтане. А рядом скромный горячеглазый юноша играет на гитаре. Это итальянский рок. Это 1960 год. Это Челентано. Начало итальянскому чуду положило кино, а музыкальное сопровождение обеспечил Адриано Челентано. И обеспечивает до сих пор. Ему 64 года. Он по-прежнему ведет в таблице итальянских хитов. И по-прежнему - самое невероятное итальянское чудо.

«Все уже случилось в его жизни: слава, богатство, вера в себя и в Бога, красавица-жена, красавицы-дочки, обожаемая мама, нервное истощение и любовь, статуя в Grevin - миланском музее восковых фигур, признание конкурентов, любовь счастливых своим сыном родителей, восхищение друзей... Чего ещё ему не хватает? Разве что вечной молодости».

Умберто Симонетта, биограф Челентано

• Часть I. Дети тюленя
• Часть II. ragazzo с улицы Gluck
• Часть III. Сан-Ремо и Клаудия
• Часть IV. Укрощение строптивого
• Часть V. Show must go on!

Фотографии из журнала.